开平巡特警户稼祥：他把根扎在侨乡，把光洒在百姓心上

“小朋友别怕，警察叔叔来啦！”2026年5月20日下午，开平城区暴雨如注，一辆载着十余名幼儿的校车被困在齐腰深的积水中。开平市公安局巡特警大队特警中队副中队长户稼祥冲进浑浊的水里，一边柔声安抚，一边与队员肩顶手推，将沉重的校车一寸一寸推出深水区。孩子们全部脱险后，他和队员们又辗转三个点位，转移20余名受困群众，直到装甲车进水“累趴”在路边。他们救人一幕经国家级、省级主流媒体广泛报道，感动了全国无数网友，被称赞为“暴雨中的定心丸”。

户稼祥（左一）和队员们救援涉水抛锚校

这仅仅是34岁的户稼祥无数次向险而行的缩影。这位来自甘肃定西的西北汉子，身高一米九，笑容腼腆，却有着铁打的担当。2019年，他跨越千里奔赴侨乡开平加入警队，七年来始终战斗在应急处突最前沿，更作为广东省省级警务实战教官，把一身本领化作了满园光亮。

开平市公安局巡特警大队特警中队副中队长户稼祥

三小时半跪，铁汉的柔情“话疗”

“当警察，老百姓的事就是天大的事。”户稼祥的救援，从不只靠蛮力，更靠那份藏在硬汉外表下的细腻。

2026年3月13日，某工厂宿舍楼顶，一名年轻女孩因母亲突然离世，坐在天台边缘，双腿悬空，情绪崩溃。户稼祥赶到后没有贸然上前，而是在距她两三米处半跪下来，用近乎小心翼翼的声音说：“妹妹，妈走了，你觉得天塌了，对不对？你好好活着，就是对她最好的告别。”

整整三个小时，他就那样半跪着，膝盖发麻也不起身，听女孩哭一阵、说一阵，递纸巾、轻声安慰。直到女孩转过身，把手递给他：“谢谢你，我们下楼吧。”一场悲剧被温柔化解。

户稼祥（左）救助群众

2秒飞扑，拽回一个家庭的希望

如果说陪伴是润物无声的救赎，那么直面悬空险境，则需要雷霆出击的决断。

2026年4月7日傍晚，市区某小区7层楼顶，一名年轻男子整个身体悬在楼体外沿，仅靠双手反抓不足30厘米高的栏杆，脚下是22米悬空，手指已因用力而发白。户稼祥率队启动“危机谈判+武力强攻”规范，谈判近60分钟后，他敏锐捕捉到男子低头抹泪的一刹那——那是唯一的机会。他无声下达指令，随即飞身跨越2米多间隙，左手扣腕、右手锁腰，利用身体后坠惯性将男子完整拽回安全区域。

从飞扑到拉回，不足2秒。楼下数百名群众掌声雷动，视频走红网络，满屏皆是“警察英雄”的点赞。

育才传技，从单兵强到全员强

“我一个人能救的人有限，教会更多人科学处置，才能守护更多家庭。”在高强度执勤处突之余，户稼祥坚持“战教融合”理念，主创拍摄《“执法沟通五步法”实战教学视频》等50余部教学片，将高楼救援、危机谈判、防爆处突等经验倾囊相授，让一线民辅警快速掌握危机处置、柔性执法、现场救援技巧。

他年均授课400余课时，累计培训民辅警5000余人，先后被评为“广东省优秀教官”“江门市优秀教官”“最受欢迎教官”，带出的30多名新警已在各自岗位上收获群众锦旗和嘉奖信，真正实现了从“单兵拔尖”到“全员过硬”的跃升。

而在抓捕一线，他同样是那个永远冲在最前、守在最后的“拼命三郎”，曾正面突入窄楼道制伏持械嫌疑人，入警以来累计抓获嫌疑人200余名。队友评价他：“眼里没有怕字。”

从黄土高原到南海之滨，户稼祥把根深深扎在侨乡，践行着“人民公安为人民”的承诺。入警以来，户稼祥累计获得各类表彰奖励20余项，涵盖优秀共产党员、个人三等功、嘉奖、省级优秀教官、十佳业务能手等。每一面锦旗背后，都是一个家庭的团圆；每一次授课台下，都是一颗等待被点燃的种子。

正如他所说：“穿上这身警服，就要对得起肩上的责任。”救下的是生命，教出的是光亮——这，就是新时代青年特警最美的答卷。

凤凰网广东发自江门

编辑：雷鑫

责任编辑：刘俞

来源：江公宣、开公宣